20년쯤 전에 난생처음 찜질방에 갔다. 9박 10일에 걸친 장기 출장으로 아홉 번의 야근과 아홉 번의 회식에 시달린 다음이었다. 피로도 풀고 알코올도 씻어내고 싶었다. 현지 스태프 말로는 바다가 한눈에 보이는 전망 좋은 찜질방이 있다던데, 정말 그렇게 전망이 좋다면 카페나 호텔을 지었겠지, 반신반의하며 들어선 찜질방은 과연 명불허전이었다. 아무리 바닷가 도시라고 찜질방에 오션뷰 테라스라니. 하지만 더욱 중요한 게 하나 있었다. 여기, 생맥주를 팔고 있어! 열 개 넘는 각양각색 방을 들락거리며 찜질을 마친 후배와 나는 보송해진 피부로 테라스에 앉아 수평선 너머 일몰을 감상하며 생맥주를 들이켰다. 찜질방이란 정말 좋은 거구나. 그 후 나는 지방 장기 출장이 있을 때마다 지역 최고의 찜질방을 찾는 찜질방 사냥꾼이 되었다. 세상에는 온갖 종류의 사우나가 있어 사람들은 온갖 방식으로 땀을 흘린다. 그중에서 한국의 찜질방은 무엇이 다르냐고 묻는다면, ‘방’이라고 답하겠다. 한국의 전통적인 난방 방식은 바닥에 놓인 돌을 데워 온기를 공급하는 온돌인데, 찜질방 대부분은 바닥에 앉거나 누워 몸을 지지는 방식이기 때문이다. 이런 한국 찜질방의 기원에 관해서는 의견이 분분하나 1994년 부산에서 시작됐다는 설이 가장 널리 알려진 편이다. 방의 재질은 다양하다. 황토방, 자수정방, 옥돌방, 편백나무방, 소금방, 맥반석방…. 그중 독보적으로 뜨거워서 나는 아직 엄두도 내지 못한 방은 …

이 세상 수많은 사람이 그러하듯, 사놓고 쓰지 않는 물건이 너무 많다. 물론 이유도 있고 사연도 있다. 손 마사지기와 미니 마사지기와 두피 마사지기. 꺼내기 귀찮다. 전자레인지용 구이 팬. 맛없다. 진동 세안 브러시. 브러시를 빨아서 말려야 한다는 걸 생각 못 했지. 도자기 찜기. 쓰기 전에 묽은 쌀죽을 한 번 끓여야 한다는데 6년째 못 끓이고 있다. 하지만 드디어 현명한 소비를 했다. 10년 넘게 고민한 끝에 사버린 에어프라이어. 한 달간 열 번은 썼나 보다. 기름 대신 뜨거운 공기로 음식을 튀기는 에어프라이어는 몇 년간 천대와 멸시에 시달리던 물건이었다. 그걸 쓰면 튀김 맛은 역시 기름 맛이라는 평범한 진리를 깨우치게 된다는 거였다. 귀찮으면 그냥 오븐을 쓰라고. 그게 함정이었다. 집에 오븐이 있는 한국인이 얼마나 될까. 까마득한 옛날 우리 집에도 오븐이 있었다는데, 엄마가 쿠키도 구워줬다는데, 아무 기억이 없다. 그 오븐은 세련된 주부를 꿈꾸었던 우리 엄마 한때의 허세. 대부분 한국인은 냄비와 프라이팬만 있으면 굽고 끓이고 볶고 튀기는 모든 요리를 할 수 있다. 좁은 주방에 오븐을 들일 여유가 없기도 하고. 그런데 에어프라이어는 작다. 청소가 쉽다. 가격이 싸다. 언제부터인가 사람들은 창고형 마트의 에어프라이어를 사려고 줄을 서기 시작했다. 제품이 입고되는 시기를 공유하기 시작했다. 그리고 코로나가 왔다. 2020년 말 한국의 에어프라이 …

관광객이라곤 없는 스페인 소도시 변두리였다. 보기 드문 동양인이 신기했는지 나를 흘끔거리던 할머니가 물었다. “어느 나라 사람인가?” “한국이요.” 할머니가 반색했다. “아, 거기는 산이 그렇게 많다며?” 흠칫. 어떻게 그게 여기까지 소문이 났지? “맞아요. 한국은 국토의 70%가 산이에요.” 부끄러워라. 30년이 넘도록 잊히지도 않는 교과서의 한 대목을 읊조리다니. 할머니는 만족했다. “우리는 들판이 이렇게 넓은데!” 아, 네, 좋으시겠어요. 저는 평지에 있는 학교 한번 다녀보는 게 소원이었는데. 산이 많아서 그런지 한국인은 등산을 좋아한다. 2022년 산림청이 조사한 바에 따르면 대한민국 성인 남녀의 78%가 한 달에 한 번 이상 등산이나 숲길 체험을 한다고 한다. 원래 중년과 노년 등산객이 압도적으로 많았지만, 코로나로 야외 활동이 위축되면서 나 홀로 혹은 친구들과 단출하게 등산을 즐기는 20대와 30대도 대거 유입됐다. 그에 따라 등산복도 변화했다. 알록달록 오색찬란하게 빛나는 등산복에서 레깅스와 맨투맨, 아노락 등으로 구성된 온건한 차림새로. 하지만 젊은이들의 레깅스가 낯부끄럽다고 여기는 이들이 있어 세대 갈등이 촉발되기도 했다. 문화체육관광부 https://www.flickr.com/photos/mcstkorea/18586056152/in/photostream/ 어쨌든 높은 산에 올라 맑은 공기를 마시며 체력도 단련하니, 등산이란 이 아니 좋을쏘냐. …

I must have stood out as an Asian in the suburbs of a small city in Spain that is overlooked by tourists. A granny asked me, “What country are you from?” She beamed when I answered, “Korea.” “Oh, I hear you have so many mountains there!” Hmm. How did the word get around all the way here? “It’s true. Mountains …

장을 보러 갔더니 삼겹살 세일을 하고 있었다. 산더미처럼 쌓인 삼겹살이 모래성 무너지듯 사라지기에 나도 본능적으로 인파를 헤치고 나아가 한 팩을 손에 넣었다. 그리고 집에 돌아와 시름에 잠겼다. 내가 마지막으로 집에서 삼겹살을 구운 게 어언 27년 전이던가. 기름이 무진장 튀어서 다신 하지 않았지. 내가 이걸 왜 샀을까, 생각이라는 걸 하고 살자. 착잡한 마음을 달래려 인터넷에 들어갔다가 깨달았다. 오늘은 3월 3일, 삼겹살 세일을 했던 까닭이 있었구나. 한국의 3월 3일은 삼겹살데이니까. 삼겹살데이는 2003년 돼지 구제역으로 피해를 당한 농가를 돕기 위해 생겼다고 한다. 지금은 평소에도 많이 먹는 삼겹살을 오늘도 먹어보자, 정도의 핑계가 되긴 했지만. 참고로, 예로부터 음력 3월 3일은 강남 갔던 제비가 돌아온다는 삼짇날이다. 한국에는 삼겹살데이 말고도 숱한 ‘데이’가 존재한다. 11월 11일은 연인이나 가족에게 1자 모양 과자 빼빼로를 선물하는 빼빼로데이다. 제조사에 의하면 1990년대에 영남 지역 여학생들 사이에서 퍼진 풍습이라고 하지만, 진실은 저 너머에. 어쨌든 빼빼로 1년 매출의 50% 이상이 빼빼로데이에 나온다고 한다. 난 한 번도 받아본 적이 없지만, 괜찮다. 난 원래 빼빼로를 안 먹는다고. 흥, 빼빼로 따위! 선물은 내용보다 포장과 기분이라지만, 그깟 빼빼로 따위! 2월 14일이 밸런타인데이라는 걸 모르는 사람은 없을 거다. 그런데 …

買い物に行くと、焼き肉用のサムギョプサルがセール中だった。山積みの豚バラ肉が、まるで波にさらわれる砂の城のようになくなっていくのを見て、私も本能的に人ごみをかき分けて進み、1パック手に入れた。帰宅して、憂鬱な気分になった。最後に家でサムギョプサルを食べたのって、27年前では？　油跳ねがあまりにひどくて、家ではもう二度としなかった。どうしてこんなものを買ってしまったのか。少しは考えてから行動できないものか。複雑な気持ちを落ち着かせようとインターネットを開いて、気づいた。今日は3月3日。サムギョプサルのセールには、ちゃんと理由があったのだ。韓国の3月3日は、「サムギョプサルデー」だから。 サムギョプサルデーは、2003年、豚の口蹄疫による被害にあった農家を支援するために作られたそう。韓国語で数字の「3」の発音が「サム」であることから、3月3日にはサムギョプサルを食べよう ということになった。今となっては、普段からたくさん食べているサムギョプサルを今日も食べるための言い訳のようになっている。ちなみに、旧暦の3月3日は、遠く南へ飛んで行ったツバメが帰ってくると言われる、春の訪れを告げる節句「サムジンナル」だ。韓国には、サムギョプサルデーのほかにも、多くの「デー」が存在する。11月11日は、数字の「1」の形をしている「ペペロ」（ポッキーに似たお菓子）を恋人や家族に贈る、「ペペロデー」。メーカーによると、1990年代に慶尚道（キョンサンド）地方の女子生徒たちの間で広まった風習らしいが、真偽は定かではない。とにかく、このペペロデーに販売されるペペロの数は、年間売上の50％以上を占めるという。私は一度ももらったことがないのだが、べつに悔しいとは思わない。そもそもペペロなんて食べないし。ふん、ペペロなんて！　プレゼントは中身よりラッピングや気持ちだと言うけれど、ペペロなんて！ 2月14日が「バレンタインデー」だということは、誰もが知っているだろう。韓国のバレンタインデーは、もともと女性から男性にチョコレートを贈る日だったのが、今は …

I went to the market and pork belly was on sale. Packs of sliced pork belly were piled high like a mountain, and knowing that it’ll surely come apart soon like a sand castle, so I, too, elbowed through the crowd to grab a pack. Then I returned home and brewed in deep buyer’s remorse. It’s been 27 years …

집 근처 공연장 앞을 지나던 길이었다. 사진이 들어간 티셔츠와 부채, 머리띠 같은 굿즈를 파는 부스 앞을 지나는데… 뭔가 이상한데…. 아, 굿즈를 사러 모여든 손님 대부분이 예순은 너끈히 넘어 보이는 어르신들이었다. 열기가 끓어오른다기보다는 신바람이 넘쳐서 어깨춤이 절로 나올 듯한 분위기랄까. 그곳은 <미스터 트롯> TOP7 콘서트장이었다. 트로트는 ‘성인가요’나 ‘뽕짝’이라고도 불리는 한국 대중음악 장르다. ‘성인가요’라는 명칭에서 알 수 있듯이 예나 지금이나 어르신들이 즐기는 장르지만, 어린아이들도 트로트 한두 곡쯤은 구성지게 불러 젖히곤 한다. 명절이나 환갑잔치에서 트로트를 부르면 용돈 액수가 달라지니까. 트로트에는 크게 구슬픈 계열과 흥겨운 계열이 있는데, 흥겨운 계열의 경우, 젊은이들도 흥을 돋우며 대동단결하는 용도로 자주 부른다. 같은 노래를 다 함께 목청껏 부르노라면 오늘 만난 신입생이 죽마고우가 되고 쓰디쓴 소주가 사이다보다 달콤해지는 거지. 어쨌든 대체로 공원에서 술판을 벌이는 불량한 어르신들 곁을 지날 때나 듣던 트로트가 시도 때도 없이 울려 퍼지기 시작했다. 그것도 난생처음 듣는 가수의 목소리였다. 이건 뭐지, 송가인이 대체 누구지. 그렇다, 송가인. 시즌 1의 우승자, 대한민국 트로트의 판도를 바꾼 거물, 멀쩡하게 살아있는데 고향 진도에 송가인 공원까지 생긴 전설. 그리고 시즌 1에서 임영웅이 우승하면서 세상이 달라졌다. 칙칙했던 노년의 …

家の近くのライブ会場の前を通りかかったときのこと。写真付きのTシャツにうちわ、カチューシャなどを売る物販ブースの前を歩いていたら……なにかがおかしい。グッズを買いに集まっている客の大半が、60歳をとうに超えているかと思われる高齢者だったのだ。熱気に沸き立っているというよりは、興に乗って踊っているような雰囲気。そこは、『明日はミスター・トロット』というオーディション番組のTOP7（上位7人）のコンサート会場だった。 トロットは、「成人歌謡」や俗に「ポンチャック」とも呼ばれる、韓国の大衆音楽のジャンルだ。「成人歌謡」という名称からもわかるように、今も昔も年配の方々に好まれるたぐいの音楽だが、小さな子どもでも、渋いトロットのひとつやふたつは上手に歌ってみせる。親戚が集まる正月や秋夕（チュソク、旧暦8月15日に行われる伝統行事）、還暦祝いなどの場でトロットを歌うと、もらえるお小遣いの額が変わってくるからだ。また、トロットには、大きく分けると「悲しい」系と「楽しい」系があるが、このうち「楽しい」系の曲は、若者も意気投合して盛り上がるときによく歌ったりする。『南行列車』や『無条件』などの曲をみんなで声の限り歌っていると、今日出会ったばかりの新入生は幼なじみみたいになるし、焼酎の苦い味はサイダーよりも甘く感じられるのだ。 とにかく、だいたい公園で酒を飲んでいる不健全なご老人たちの横を通るときくらいしか聞くことの …

There is a performing arts center near my home. I was walking past a merch booth displaying print-photo t-shirts, handheld fans, and hair bands, and it occurred to me that the elbowing crowd surrounding the booth looked to be well over sixty. There was excitement in the air. Not the screaming kind …