한국의 카페에서 길을 잃다

Jardín Kim

Lead Korean Writer

음료를 주문하고 진동벨을 받아 엘리베이터에 탄다. 4층에서 내려 계단을 올라가면 루프탑. 어디에 앉을까 드넓은 실내를 둘러보며 한 층 한 층 걸어 내려오는데 벌써 벨이 울린다. 이런. 서둘러 2층에 자리를 잡으려니 중년 남성인 일행이 거부한다. 대형 곰돌이 인형 포토존까지 있는 귀여운 공간은 싫다는 거다. 루프탑은 햇살이 강렬하고 4층은 좌식이어서 아이들이 많고. 그렇다면 논밭 뷰가 한눈에 들어오는 무난한 3층으로 가자. 먼저 앉아있을 테니 못 찾겠으면 전화해. 오다가 길 잃어버리지 말고. 여기가 어디일까. 흔하디흔한 한국의 ‘대형 카페’다. 2018년 파주에 공장을 개조한 카페가 문을 열면서 대형 카페가 본격적으로 들어서기 시작했다. 서울 근교인 김포와 파주 등이 먼저였고 차츰 지방에서도 경치 좋은 외곽을 중심으로 대형 카페들이 속속 문을 열었다. 컨셉은 다양했다. 식물 카페(식물이 많다), 유럽풍 카페(유럽풍이다), 노을 맛집 카페(노을이 좋다), 호수 뷰 카페(호수가 보인다), 핑크뮬리 카페(정원에 핑크뮬리가 있다), 계곡 카페(계곡 앞에 있다)…. 대부분 천정이 높고 주차가 편하고… 비싸다. 음료도 비싸고 빵과 케이크도 비싸다. 그리고 리뷰에 이런 문장이 흔히 등장한다. “커피 맛은 보통이지만 맛이 중요한가요?” 그럼 뭐가 중요하다는 거지. 앞에서 나열한 대형 카페의 특징을 다시 보자. 뷰와 인테리어와 정원을 강조하고 있지 않은가. 한국의 대형 카페는 마 …
02.28.2024

“Thai” Means Freedom: We Nickname Our Children as We Please

Chiratikan Sanguancheep

Project Coordinator & TH Copy Editor

Embarking on a journey into the global workplace, I found myself faced with that familiar moment: the introduction. Working remotely, I braced myself behind my computer screen to type out those words in our common chat room, “Hello everyone, my name is Title”. It is a simple statement, yet it lies in …
02.22.2024

Mu Kratha Heals Everything

Chiratikan Sanguancheep

Project Coordinator & TH Copy Editor

My family has a long-standing tradition that’s been going strong for two decades: a Sunday family gathering. Even in food-loving Thailand, our commitment to hosting a weekly feast for 20 long years is something of a wonder. Last Sunday’s headcount was a whopping 15, a sizable gathering that rivals a N …
02.14.2024

Sticker Shock: This (Black) Car is Blue

Chiratikan Sanguancheep

Project Coordinator & TH Copy Editor

When I was asked to further explore aspects of Thai culture related to color, I couldn’t help but chuckle. Perhaps, I was now considered an expert, having written a couple of articles on the subject (you can find those articles here and here ). Things that are a part of my daily life are apparently s …
02.07.2024

크록스 신고 슬릭백을

Jardín Kim

Lead Korean Writer

집 근처에 애매한 쇼핑몰이 생겼다. 애매한 규모의 매장에서 애매한 컨셉으로 물건을 파니 손님들도 애매할 수밖에 없었다. 그리하여 영업 초기부터 한적했던 쇼핑몰을 둘러보는데, 오직 한 매장에만 사람이 붐볐다. 꼬마들이 환장한다는 신발, 알록달록 귀여운 크록스 팝업 스토어였다. 크록스를 처음 본 건 캐나다에서였다. 이 나라 사람들은 이상한 신발을 신는구나, 물 새는 바가지처럼 생겼는데. 하지만 크록스는 이내 한국에서도 유행을 탔고, 장마철에 좋아 보이길래 나도 하나 샀다. 비웃을 때는 언제고 유행에 편승하는 나 자신을 조금 부끄러워하면서. 그리고 알게 됐다. 크록스는 원래 서핑하면서 신으라고 일부러 구멍을 냈다는 사실을. 일종의 수륙양용이랄까. 그런데 크록스를 유독 좋아하는 사람들이 있었다. 꼬마들과 10대들, 병원에서 일하는 사람들. 병원에서 크록스가 인기 있는 건, 어느 치과 블로그에서 말하기를, 편하고 위생적이며 안전해서라고 한다. 그렇다면 아이들은 어째서 크록스를 좋아하는 걸까. 귀여워서? 지비츠를 달아 개성 있게 꾸미는 재미로? 에스컬레이터 앞에는 아이들이 고무로 된 슬리퍼나 샌들, 그러니까 상표만 밝히지 않았을 뿐이지 크록스를 신으면 위험하다고 적혀있던데? 어쨌든 요즘 아이들은 크록스를 좋아해서 겨울에도 크록스만 고집한다는 엄마들의 한탄이 인터넷에 넘쳐난다. 한겨울에도 크록스 신고 유치원에 가는 아이 때문에 학대하는 부모로 보일까 걱정된다고도 한다. 그래서 나 …
01.30.2024

조선의 과부는 《밤에 피는 꽃》

Jardín Kim

Lead Korean Writer

한국 속담에 이런 말이 있다. 홀아비는 이가 서 말, 과부는 은이 서 말. 홀로 된 남자는 살림을 챙기지 못하여 곤궁하지만 홀로 된 여자는 야무지고 알뜰해 살림이 편다는 뜻이다. “과부는 찬물만 먹어도 살이 찐다”는 속담도 있다. 과부는 남편 시중들 필요가 없으니 마음이 편하다는 뜻이다. 다이어트에 실패한 사람들이 본인은 “물만 먹어도 살이 찐다”고 변명하는 것과는 완전히 다른 의미임에 유의하자. 하지만 조선 시대 과부, 특히 양반 가문의 과부는 처지가 달랐다. 원고를 쓰고 있는 현재 기준 방영 3회 만에 전국 시청률 10%를 넘긴 드라마 에는 15년 차 과부의 절절한 사연이 넘쳐난다. 얼굴도 보기 전에 남편이 죽어버린 것만 해도 억울한데, 외간 남자와 신체가 닿으면 팔이 잘리고 눈이 뽑힐 거라는 악몽에 시달린다. 먹는 것을 멀리하라는 시모의 분부에 눈물로 순종해야 한다. “하루 한 끼 풀만 먹으며 뒷간에 가지 못하면 몸과 마음이 더 정갈하지 못할 텐데”라면서. 그래, 해보니까 알겠더라, 하루 한 끼만 먹으며 다이어트를 하면 변비가 생긴다는 걸. 그러면 피부가 나빠지고 배가 나온다는 걸. 심지어 대낮에 외출하는 건 꿈도 못 꿀 일이다. 과부의 재혼이 금지된 건 고려 말부터 시작된 풍습이다. 조선 시대엔 과부의 수절이 더욱 권장되어 죽음으로 남편을 따르면 열녀문을 하사하고 그 가문엔 세금을 면제해 주거나 자손에게 벼슬을 내렸다고 한다. 그리하여 타살을 자 …
01.24.2024

정봉이네는 연탄이 천 장!

Jardín Kim

Lead Korean Writer

모처럼 눈이 많이 왔다. 그렇다면 구경을 나가야지. 아직 눈이 녹지 않은 숲에 갔더니 경사만 보였다 하면 눈썰매를 타는 꼬맹이들. 경사가 진 길은 모두 눈이 다져져 미끄러워 보였다. 골다공증 기미가 있는 중년에겐 몹시 위험하다는 뜻이다. 사뿐히 발길을 돌려 집으로 향하며 떠올렸다. 그 옛날 꼬마들은 동네 언덕배기에서 비닐 포대를 썰매 삼아 놀고, 어른들은 그 뒤에서 득달같이 연탄재를 뿌리곤 했는데. 미끄러지지 말라고. 이제 연탄은 없다, 거의. 그러니 연탄재도 없다. 아쉬워라. 연탄은 동아시아에서 주로 쓰였던 연료다. 무연탄을 굳힌 다음 연소가 잘되도록 구멍을 여러 개 뚫어 난방이나 조리에 사용하곤 했다. 아궁이에 불씨가 남은 연탄과 새 연탄을 포개 넣으면 저녁부터 새벽까지 방바닥이 뜨끈뜨끈해서 기나긴 겨울밤이 두렵지 않았다. 전기밥솥이 흔치 않던 시절이라 아빠의 퇴근이 늦는 날이면 가장 따뜻한 아랫목 이불 아래 밥공기를 묻어두기도 했다. 그러니 월동 준비를 하려면 무엇보다 연탄을 쟁여야 했다. 드라마 에는 복권 당첨으로 하루아침에 부자가 된 정봉이네 집에 연탄 천 장이 들어가는 장면이 나온다. 세상에, 천 장이라니. 지나가던 선우 엄마가 부러워할 만도. 1988년 한국에선 78%에 달하는 가정이 연탄을 주 연료로 사용했다고 한다. 곤란한 순간도 많았다. 불씨가 남은 연탄을 깨뜨리거나 연탄 두 장이 모두 타버리면 불씨를 되살릴 방법이 없었다. 정봉이 아빠도 고뇌했지, …
01.17.2024

1월이면 수프를 끓이지

Jardín Kim

Lead Korean Writer

냄비에 버터를 두르고 고기와 양파를 볶다가 물을 넉넉히 붓는다. 여기에 치킨 스톡 한 알, 토마토퓌레와 토마토, 당근, 양배추, 셀러리 등을 넣고 끓인다. 냉장고에 있는 야채는 무엇이든 넣어도 상관없다. 야채가 익으면 카레 가루로 간을 맞춘다. 보기에 심히 좋지 않고 그다지 맛도 없는 이 음식은 무엇인가. 요즘 내가 사는 도시 맘카페 회원들이 너도나도 끓여대고 있는 ‘마녀 수프’다. 풀어서 말하자면, 다이어트 야채수프다. 마녀 수프에 제철이 따로 있는 것도 아닌데, 어째서 1월이 되자마자 하루에도 몇 번씩 마녀 수프를 끓였다는 게시물이 올라오는 걸까. 새해이기 때문이다. 1월, 온갖 부질없는 계획을 세우는 시절, 2월이 되면 한갓 몽상으로 밝혀질 그 목록에 빠지지 않는 것은 다이어트. 1월이 되면 피트니스 클럽은 할인 프로그램을 내놓고, 한의원은 다이어트 한약을 할인 판매하고, 닭가슴살 같은 다이어트 식품 판매 업체는 할인 패키지를 홍보한다. (그래서 나도 샀다, 냉동 닭가슴살 두 박스.) 열심히 일하고 열심히 놀고, 뭐든 열심히 하기로 유명한 나라 한국에선 다이어트도 이렇게 열심히 한다. 2021년 기준 OECD 국가 중에서 한국 15세 이상 인구의 과체중 및 비만 비율은 뒤에서 두 번째다. 영광의 꼴찌는 일본이 차지했다. 사실 1월만 다이어트의 계절인 것은 아니다. 경주는 지난 연말 이미 시작됐다. 온갖 연말 모임에서 오래간만에 사람들 만날 걱정에 휩싸인 …
01.10.2024

만화 볼까, 카페 갈까?

Jardín Kim

Lead Korean Writer

한국에는 방이 많다. PC방, 노래방, 빨래방, 찜질방, 보드게임방…. 수많은 놀이 시설과 편의 시설을 한국인은 ‘방’이라고 부른다. (전화방 같은 퇴폐 시설도 있기는 하다. 불특정 여성들과 전화를 연결해 부끄러운 대화를 나누는 시설이다.) 그 대부분은 내가 성인이 되고 나서야 접했지만 어린 시절부터 들락거리던 방이 하나 있다. 만화방, 스마트폰이 없던 시절 시간이 남아돌던 어린아이와 백수들의 천국. 만화책 수천 권에 둘러싸여 과자를 먹으며 노닥거리던 게으른 자들의 낙원. 지금은 많은 이에게 잊힌 추억의 이름이다. 그렇다면 만화방은 사라진 것인가. 이제는 출판 만화보다 웹툰이 인기 있고, 만화책을 보더라도 인터넷으로 보니까? 그렇지 않다. 만화방은 만화만 보는 곳이 아니었다. 신간을 점검하고, 앞에 앉은 동행과 감상을 교환하고, 새벽까지 술을 마시다 첫차 시간을 기다리며 라면으로 숙취를 달래던 다목적 공간이기도 했다. 만화방은 사라지지 않았다. 만화 ‘카페’가 되었을 뿐. 2014년 홍대 앞에 만화 카페라고 부를 만한 곳이 처음으로 생겼다. 당시 백수였던 나는 역시 백수인 친구의 손을 잡고 그곳에 놀러 갔다. 담배 연기에 찌든 비닐 소파가 지겨워지던 참이었다. 거기 가면 카페처럼 예쁜 소파와 쿠션 위에 널브러져서 카페에 온 것처럼 아이스 아메리카노 따위의 음료를 마시며 쾌적하게 만화를 볼 수 있다고 했다. 직접 가보니, 과연 그러했다. 그곳에서 김치볶음밥과 …
01.03.2024

Jam Karet: An Indonesian concept of time

Evanna Audrey Hadi

Project and Community Manager

New Year is often a great time to reflect back and plan ahead. But the concept of time required for this kind of reflection varies in different cultures. A few weeks ago, a friend and I had a lengthy conversation about how we Indonesians perceive time. It wasn’t long until the concept of “jam kar …
01.01.2024